检查治疗：猫咪突然生病

麻豆病得很突然。周一晚上呕吐了两次，里面带有毛球，对猫来说也很正常，就没太在意。但夜晚又开始拉稀，上了好几次猫厕所。到第二天看他精神萎靡，就给 vet 打电话安排了当天的预约。

Vet 询问有没有乱吃东西，但我们并未观察到类似情况。进行身体检查后，说是腹泻导致了脱水，需要注射营养液补充。但腹泻的原因还不清楚，需要继续做血检和 X 光。麻豆以前有过两次膀胱问题，我本来想先做 X 光看看膀胱状态，但 vet 建议先做血检，能全面了解内部情况。当下先抽了血，麻豆平时又胆小又凶，会哈气但没攻击过人，好在这次算配合。

血检结果出来，除了脱水导致其几项指标偏高之外，vet 告诉我另一项和肾有关的指标也超过了正常值。我听到 kidney 这个词时心里一沉：我在国内时家里养的猫大多带着肾脏问题去世，我也知道年老的猫咪很多会有肾的问题，但没想到这么快。由于血检查出了异常，就没有拍 X 光，但需要回家收集尿液样本送去做尿检。

抽完血就给麻豆注射了营养液。我和 Kei 加上助手三个人一起抱住麻豆不让他乱动，vet 负责打针。我对打针完全无感，但看到麻豆被针扎特别特别心疼。平时看上去很大的猫，突然变得小小一只，可怜巴巴的。完事之后，Vet 开了治疗腹泻和呕吐的药，让回家喂了吃。

在家治疗的艰辛尝试

输液之后回家，麻豆的精神好了一些。当天晚上我收集了尿液样本准备第二天送交做尿检。通常 vet 会提供一种特殊猫砂（non-absorbent litter），这种猫砂不吸水且可以重复使用，待猫咪上完厕所，就能用注射器将尿液收集到尿检瓶里了。只是这种猫砂很小一瓶，我家又是多猫家庭，觉得这种方式并不方便，于是我又接下了给麻豆把尿的活，也就是……字面意义的用小碗接尿。这当然不是什么愉悦的体验，但只要是为了猫咪，我做起来倒也毫无心理障碍。

但喂药却没有想象中顺利。这次开了三种药，药片和口服悬液都有。药片捣碎在湿粮里顺利蒙混过关了，但口服液混合后猫不吃，只能通过注射器直接喂。这也不是第一次用注射器，当时的药兴许是口味特别调整过，麻豆很喜欢吃。但这次他的反应特别大，我塞了一点之后猫直接跳走，到处蹦来蹦去，还不断甩头、试图甩掉口里的液体。我从来没见他这样过，一下子两个人都慌了，也不敢再继续尝试，担心应激导致病情加重（注：复盘时觉得这其实是很正常的现象，详见下文经验教训和小 tips ）。

后来又陆续做了别的尝试，试图将口服液混合在麻豆爱吃的猫条零食里，奈何猫咪味觉实在太厉害，发现不对后连零食也不肯碰了。不仅如此，连带着对平时吃的湿粮也态度变了，要闻好久才愿意吃。总之，治腹泻的药是一口没动。喂药失败后我还尝试了一些针对猫咪腹泻的常用食疗，比如南瓜泥、清鸡汤煮白米饭、FortiFlora 益生菌等，但都因为猫咪不愿吃东西而失败了。可想而知，拉稀的症状依旧不见好，食欲和精神在逐渐下降。由于吃东西越来越少，混在食物里的治呕吐药也几乎没吃下去。

在这期间也跟 vet 说了情况，我坚持说不能强喂，并询问有无其他的喂药方式。在我的坚持下 vet 后来设法拿到了片剂，但这个时候猫的食欲已经变得很差，药片混合食物的计划也黄了。

急转直下：决定去急诊的心理斗争

到了第四天，麻豆从中午就不吃不喝，晚上又吐了几次，腹泻也没有任何好转。尿检结果出来，vet 通知说在尿液里检查出了蛋白质，我问这代表什么，他说可能是肾功能出了问题，需要对尿液样本做进一步检查，我同意了。

【警告：以下含死亡描写】挂掉电话，我的心沉到了谷底。以前在国内时家里的猫去世，好像就跟肾脏有关，病程非常快。很久以前的记忆又重新出现，我心神不宁，脑中老是浮现那只猫咪在我眼前咽气的样子。大脑已经删掉了图像记忆，但我记得当时发生了什么。那一瞬间我看到它的瞳孔一下子放大，原本应是非常可爱的、大大的黑色瞳孔，没有一丝反射的光芒，我只从中感到了无尽的恐惧。这时我才了解，生命的光亮原来就是字面上的意思。我还看到它的身下出现了尿液的痕迹，就像我听说的那样，人和其他动物在死后会由于括约肌松弛导致失禁。我那时呆呆地想，这就是死啊。【结束】

让我真正担心的是猫的精神。以我不多不少的养猫经验，只要猫还能吃饭且精神尚可，那问题就不算太大。但麻豆的精神看上去特别萎靡，老是躲在纸箱里，偶尔出来就是去猫砂盆。我第一次看到他这么病恹恹的样子，焦虑得不行，再加上以前的经历让我有些心理创伤，非常害怕，脑子里一直在循环可能出现的最坏的结果，一度精神崩溃到大哭。我和 Kei 情绪都很低落，家里气压很低，我们不知道怎么安慰对方，只能无言地抱着流泪。

快到睡觉时间，麻豆依旧不见好。Kei 已经做好了熬夜看护猫的准备，我此时开始犹豫要不要送急诊（emergency vet/ER vet），还是等明天家庭 vet 开门去那里检查输液。因为麻豆胆小，我们担心去趟急诊太折腾猫，反而让情况更糟糕了，更不放心让猫住院。搜了一圈信息，又咨询了一下身边有经验的朋友，最后还是决定：现在就去急诊。

下决定之后我反而异常地冷静，仿佛暂时把恐惧的情感开关关闭了，能够完全用理智处理当下情况。Kei 有些惊慌发作，搜急诊地址时被下面的差评吓到了，不断怀疑说不知道这是不是正确的选择。我安慰他，现在只要做我们能做的事情就好了。安抚完之后，我们又最后做了一次尝试，用注射器喂流食，但麻豆还是不愿意吃东西。稍微整理了下情绪，收拾好东西准备去医院。

在急诊

漫长的等待和不安

我选了家庭 vet 推荐的那家急诊，去之前打了电话，前台告诉我现在人不多，等初步问诊后需要等 1-2 小时。到医院时已经快凌晨了，等待区的人不多，似乎还有一些人带着宠物在自己的车里等。在前台注册填表，很快就有一个护士过来做 Triage，也就是询问具体状况、以判断紧急程度。动物急诊和人类急诊处一样，会优先治疗病情更紧急的病人。

接下来就是漫长的等待。麻豆在猫箱里很乖，我用大披肩盖着，防止他着凉，也不容易被环境吓到、会更有安全感。等了一段时间后，我们发现护士似乎只把宠物带到里面的治疗区，人不会陪着进去。我和 Kei 都有些不安，平时去 vet 我们都一直陪着麻豆，检查时也会帮忙，这样猫没那么紧张，也少一些攻击性行为。前台证实了我的疑虑，一旦 vet 问诊后确定需要到后面的治疗区治疗，宠物父母不能一块进去。我和 Kei 交换了一下意见，给另一家稍远的诊所打了电话。接电话的前台确认过我的住址区域后，直接问我是不是舍近求远。我照实说了情况并表达了无法陪伴猫的担忧，她告诉我这是动物急诊的标准操作，并简单解释了原因：急诊治疗区的节奏非常快，随时会出现危险情况，不能让客人待在那里。我有些放心又有些无奈，最后我问她觉得麻豆的情况到底有多紧急，她人很好，虽然没法直接回答我的问题，但她说“你是最了解情况的人，需要你来做决定”，给了我一些信心。

我猜麻豆的情况不算太紧急。等待途中有只狗狗过来，我听到狗主人提到今天出现了几次 seizure（癫痫？），而且不是第一次来急诊，明显属于比较严重的情况，狗狗很快就被带进去了。Kei 依旧坐立不安，我劝慰说要相信自己的选择，不要美化自己没走过的路。可能无论选择哪个之后都会觉得另一个会更好，也是很正常的。这个时候不要怀疑自己，两个都可能会有不好的结果，相比之下哪个更不能接受，所谓两权相害取其轻，选择那个自己更不会后悔的就好了。

终于看到医生

等了 3 个小时才终于见到急诊的 vet。和人类急诊类似，她要我再次复述麻豆的病况。我在等待时已经将这几天的症状记录成日志，照着手机一句句念给她，也给她看了之前开的药品。急诊 vet 看上去十分有经验，做检查前发现麻豆很紧张，就提出用毛巾包裹住，增加猫的安全感，她再从身后接近做身体检查。这么做麻豆果然很配合，居然都没有哈气。

ER vet 的沟通非常清楚，首先科普了症状背后的潜在原因，再根据这次身体检查以及我口述的血检、尿检结果，讲了她的判断，她认为不太可能是肾脏功能问题，指标异常更可能跟之前腹泻脱水有关，麻豆现在并没有严重脱水，不吃饭则是因为呕吐产生了恶心感。最后她提供了两种方案，一是住院 1-2 天彻查，花费约 $2500，二是开一些治疗恶心和提升食欲的药物，之前 vet 开的药也需要继续吃。针对喂药困难，她建议直接对嘴喂而不是混着食物，猫感觉恶心的时候可能不想吃湿粮。

她说话并不算客气，但语气中的自信让人放心。我和 Kei 对视一眼，选了第二个方案。结账一共 $350，对于急诊来说算是相当低于我预期的价格了。确认情况不严重后，我们心情都轻松了不少。

治疗和喂药后续

回到家已经凌晨 4 点了，疲惫不堪，但还是先遵医嘱喂了治恶心的药。第一次徒手喂药片还算顺利，麻豆挣扎了一下，但没有吐出来。之后几天继续徒手喂药，有几次不太成功，被吐掉了一些，但每次都有学到新的经验，熟练度和成功率慢慢提高，猫的精神和食欲也逐渐好转。

去完急诊第二天，我向家庭 vet 说明了急诊的情况，顺便催了一下之前的蛋白质尿检。隔天结果出来，vet 告知一切正常，之前种种腹泻呕吐症状大概只是因为吃了不该吃的东西，之后只需要按疗程吃完药即可。虚惊一场，我悬着的心总算是放了下来。

经验教训和小 tips

猫咪喂药

猫咪喂药的教学视频网上有很多，我这里不谈具体操作，只聊几点基本原则：

• 不要灰心！多练习！ YouTube 的教学视频大多过于顺利，仿佛喂的是个假猫，但实际上新手给猫喂药非常难，几乎不可能一次成功，刚开始不顺利是非常非常正常的。我之前也不了解实际情况，导致初次喂药时看到麻豆上蹿下跳就慌了手脚，后来回想起来觉得当时的反应再普通不过了。推荐这个 YouTube 视频：How to Give a Cat a Pill : 3 Vet-Approved Methods ，清晰展现了给猫喂药的困难程度，隔着屏幕都能体会到铲屎官的崩溃，而不是像别的展示视频那样看了让人怀疑人生。
• 灵活调整喂药策略，不需要照本宣科。教学视频讲的东西不一定适合你，自己家猫能接受的才是最好的方法！这也是一个试错的过程，一种方式行不通就换另一种。比如不少视频说把片剂沾点食物喂能帮助滑入喉咙，但麻豆的情况却是直接用片剂更成功。
• 从失败中寻找线索。每一次失败的尝试都能提供新的信息。比如比起右手喂，似乎左边感觉更顺手？又或者这次没看清喉咙位置导致药片没塞进去，那下次换成哪个角度能看得更清楚？仔细钻研的话有很多可以提升的空间，真·失败是成功之母。
• 避免让猫建立触发机制（trigger）。有些猫咪很警惕，喂过药后一旦发现有类似苗头就会逃走。这个时候需要给一些假警报，不能让猫识别出流程。我是从这个视频里学到的，讲得比较细致：【嚕嚕餵藥技巧公開！餵貓吃藥超簡單】志銘與狸貓

情绪调节

这条值得单独写，请一定一定保持情绪稳定。猫生病时人会产生巨大的压力，而且猫不会说话，病情又比人恶化更快，再加上高额的宠物医疗账单，在急诊处的焦虑情绪也许比人类 ER 更甚。但请记住，我们是猫的监护人，它们需要我们来保护，所以首先要控制情绪，不能自己先乱了阵脚。

这里大大地表扬一下我自己，虽然短暂地崩溃了一下，但后来在重压之下表现出了钢铁般的神经和决断力，不但安抚了伴侣的情绪，也头脑清醒地处理了各种状况，这次事情让我对自己多了很多信心。

和医生的沟通

• 记得要求一份检查报告的复件。平时做血检之类的检查，有些 vet （比如我这个）不会主动给具体报告单，但作为客户我有权利要求。报告单不但能帮助我们回看指标，万一去急诊，ER vet 也可以参考报告结果来做出更全面的判断。由于我这次没有报告单，只记录了关键指标的结果，所以急诊的 vet 没办法对此做出全面的评价，只能根据有限的复述来提出建议。
• 在迷茫不知道怎么做的情况下，先联系专业人士试试 。也许你跟我一样，由于各种原因导致不愿意第一时间去诊所。这种时候光靠自己想可能想不出结果，压力反倒越来越大。我的经验是，行动起来永远比坐着干等管用，最快最靠谱的方法就是打电话给 vet 寻求建议。电话咨询不收钱，即使前台没法提出具体建议，丰富的接诊经验也能帮助人冷静下来，做出下一步判断。之前我也遇到过跟这次类似的情况，当时犹豫要不要去急诊，根据急诊前台的反馈，判断情况不算严重所以最后没有去。
• vet 的沟通能力极其重要！vet 的作用不单只是提出治疗建议，ta 的沟通能力也会影响人的心理和处理方式。比如同样是解释“腹泻呕吐可能是任何原因导致的”，ER vet 会给原因分个类，让我心里有个数，给各种可能性大致排个次序；而我的 vet 并没有讲解各种可能性，只会说要进一步检验才能确定。通常这种情况我会自行搜索，但众所周知，在医疗领域搜索引擎只会让人焦虑加倍。结合之前的经验，我虽然很信任诊所的治疗和检查方式，但看诊后经常紧张情绪加剧，大概跟 vet 不够清晰的沟通能力脱不了干系。这条算是写给我自己吧，也许会考虑之后换一个家庭 vet。

最后的最后，看紧猫的嘴巴！不光要回想猫咪可能误食的东西，也要考虑食物中毒/过敏的可能，最好在症状出现当天就开始记录猫咪的饮食状况。截止到我写博客时，我家另一只猫也出现了相同的腹泻症状，我十分怀疑是最近吃的罐头批次有问题，已经发邮件问讯，确认之后再更新。